De l'intérieur, la voix cria:
—C'est-il fini, hé?… Attends un peu, si je me lève!
Le courage et le souffle revenus, il cria:
—Ouvrez!…
—Tu vas passer ton chemin…
—Ouvrez!…
Cette fois, la fenêtre s'ouvrit, et si fort, qu'il dut faire un saut de côté pour ne pas être giflé par les volets. Le fermier se montra, l'air mauvais, un fusil à la main.
—Tu entends, crève-la-faim, si tu ne files pas, et vivement, je te flanque un coup de fusil!
Du fond du lit, une voix aigre de femme criait:
—Tire donc… Ça rendra service à tout le monde. C'est bon qu'à faire le mal, ces rôdeurs… bon qu'à voler… et pire encore!