—Camarade!
L'obscurité était si profonde, qu'il ne distinguait même pas l'attelage. Soudain, il entendit un hennissement. Il avança. A quelques pas de lui, le cheval était toujours couché sur le flanc, et la voiture plongeait de l'avant.
—Camarade! camarade!
Il se baissa, et, comme la lune apparaissait derrière un nuage, il vit l'homme étendu, les bras en croix, les yeux clos, la bouche sanglante, et la roue qui lui sembla géante, enfoncée dans sa poitrine, ainsi que dans une ornière!
Alors, n'étant plus bon à rien près du pauvre être mutilé, repris contre les parents d'une colère furieuse, envahi d'un affreux besoin de vengeance, il galopa d'un trait jusqu'à la ferme, et, cette fois, sans souci de la menace du fusil, pris tout entier par la pensée de la joie sauvage qu'il allait avoir, à poings fermés, il heurte aux volets.
—C'est toi, Jules?
Il ne répondit rien. Quand la fenêtre s'ouvrit, qu'il vit la face mauvaise du père et qu'il l'entendit demander encore:
—C'est-il toi, Jules?
Il lui cria:
—Non! C'est le crève-la-faim de tout à l'heure qui était venu pour vous dire que votre gars était en train de mourir sur la route.