Deux voix terrifiées,—celle du père et celle de la mère—se croisèrent:
—Qu'est-ce qu'il dit… qu'est-ce qu'il dit?… Entre vite…
Mais lui, enfonçant son chapeau sur ses yeux, et s'éloignant à petits pas:
—Excusez… Je suis pressé, à présent… Mais, ne vous hâtez point. C'est trop tard… C'est quand je suis venu en premier qu'il fallait se presser. A cette heure, il a toute la charge de foin sur les côtes!
La femme sanglotait:
—Vas-y, mon homme… Cours…
Et le mari criait, cherchant à tâtons ses habits:
—Où ça qu'il est?… Ecoute ici… Pour l'amour de Dieu…
Le mendiant, son bâton sur le dos, s'était enfoncé dans la nuit, que déchiraient les gémissements des deux vieux.
Dans la cour, sur le tas de fumier, un coq éveillé tôt par tout ce bruit chantait, et le chien, le nez à la grille, pleurait longuement à la lune.