Il était blême, avec des yeux troubles et fous. De grandes ombres descendaient de ses joues aux commissures de ses lèvres. Ses tempes semblaient s'être aplaties. Ses cheveux, luisants de sueur, collaient par mèches à son front, et les ailes de son nez aminci battaient à coups précipités, tirant vers elles tout le visage.
Ah! qu'elle les connaissait, ces faces d'agonie tourmentées et terribles, comme si l'âme voulait en une seconde y revivre toute sa vie…
A mi-voix, pour ne pas troubler le repos des autres malades, elle dit à une infirmière:
—Vite… vite… allez chercher l'interne de garde, l'aumônier… le 6 est bien mal…
Elle s'était agenouillée près du lit:
—Mon Dieu! que votre volonté soit faite, mais pardonnez à cet enfant.
L'agonisant avait pris ses mains dans les siennes, et délirait encore, mais d'une voix lointaine, lointaine…
—Reste… Je te donnerai tout ce que tu voudras… Pourvu que tu ne me quittes pas… Si tu me laisses, je mourrai… Viens…
D'un geste lent, il attirait la Soeur vers lui.
—Viens…