Arc-bouté sur ses coudes, il se souleva:
—Viens… viens…
Sa tête effleurait le front de la religieuse. Le cou tendu, il se pencha vers elle.
—Viens… Je t'adore…
Il frôlait ses yeux et ses joues… Il descendit jusqu'à ses lèvres:
Elle eut un tressaillement, se raidit et voulut l'écarter.
Mais lui, la saisit aux épaules, et, traînant son rêve jusqu'au seuil de l'éternité, implora:
—Oh! reste… je t'aime…
… Elle ferma les yeux, et inclina la tête. Le mourant prit sa bouche et la meurtrit d'un baiser silencieux, profond, un de ces grands baisers où les êtres se mêlent, un baiser pareil à ceux qu'il avait appris entre les bras de la prostituée.
Sous la caresse, les lèvres de la Soeur s'étaient disjointes et tremblaient… d'une dernière prière ou d'un premier frisson?… ayant, en souvenir peut-être d'un amour défunt, prêté sa chair de vierge à cette illusion d'adieu.