Le Rapide de 10 h. 50
—Comment ça, vous nous quittez? me dit l'infirme…
—Il le faut. Je dois être à Marseille lundi matin. Je prends ce soir, à la gare de Lyon, le rapide de 10 heures 50. C'est un bon train… Mais, vous devez le connaître, puisque, si je ne me trompe, avant votre maladie, vous étiez employé au P.L.M.?
Il ferma les yeux, et, devenu soudain très pâle, murmura:
—Oui… je le connais… oh! oui!…
De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se tut un instant, et reprit:
—Personne ne le connaît mieux que moi!…
Croyant que le seul souvenir de son ancienne profession l'avait attendri, je lui dis:
—Ah! c'est un beau métier! Un métier intelligent!
Il tressaillit, et, son corps paralysé tendu dans un effort violent, les yeux secs, mais remplis d'angoisse, protesta: