L'aveugle murmurait toujours de sa voix monotone:
—Charité… S'il vous plaît…
Mais nul n'y faisait attention. Alors, le mendiant prit dans sa poche quelques sous, et les lui tendit. Le chien, voyant son geste, aboya de plaisir. L'aveugle referma ses doigts tremblants et dit:
—Merci, monsieur… Le bon Dieu vous le rende…
En s'entendant nommer «monsieur», le mendiant fut sur le point de s'écrier:
—Non! Pas monsieur, mon pauvre vieux! C'est un miséreux comme toi qui t'a écouté…
Mais il se tut, et sachant, lui, parler aux pauvres, répondit:
—Il n'y a pas de quoi, mon brave homme…
—Vous êtes bien bon, monsieur…, il fait si froid, d'avoir sorti la main de votre poche pour me donner. La saison n'est pas tendre aux infirmes!… Si vous saviez!…
Une immense pitié descendit dans le coeur du mendiant qui balbutia: