—Oh! monsieur… vous êtes trop bon…
—Venez…
Il le prit par le bras, évitant de le frôler de ses bandes, pour que l'autre ne sentit point l'étoffe humide et trop légère: et ils se mirent en route. Le chien, le nez au vent, l'oreille vive, attentif, se faufilait entre les passants, tirant brusquement sur sa chaîne pour traverser au milieu des voitures. Ils marchèrent ainsi longtemps, puis s'arrêtèrent devant un petit restaurant, dans une rue obscure.
Le mendiant ouvrit la porte, et dit à l'aveugle:
—Entrez…
Ensuite, ayant cherché une table près du poêle, il le fit asseoir, et s'assit près de lui.
Des ouvriers, silencieux, mangeaient dans de petites assiettes lourdes. L'aveugle ayant détaché la laisse de son chien tendit les mains au feu, et soupira:
—Il fait bon, ici…
Le mendiant appela la fille qui servait et lui dit:
—Une soupe et du bouilli.