La bonne demanda:
—Et pour vous?…
—Rien.
Quand la soupe qui sentait bon les légumes et la viande fut devant lui, l'aveugle se mit à manger, lentement, sans parler. Le mendiant le contemplait, coupant de petits bouts de pain qu'il tendait au chien, sous la table. La soupe et la viande finies, il dit:
—Buvez un verre, ça vous donnera des jambes!
Ensuite, il héla la servante:
—Combien?
—Un franc cinq.
Il paya, laissa deux sous de pourboire, et fit lever son compagnon.
Quand ils furent de nouveau dans la rue, il demanda:
—Est-ce loin, là où vous logez?