—Où sommes-nous?
—Près de la gare Saint-Lazare.
—Encore assez… Je couche dans un hangar, de l'autre côté de l'eau.
—Eh bien! je vais vous faire un bout de conduite.
L'aveugle remerciait toujours. Lui répliquait:
—Non… non… ça ne vaut pas la peine…
Sans qu'il s'expliquât pourquoi, il se sentait heureux, profondément heureux, plus heureux qu'il ne se souvenait d'avoir jamais été. Il marchait, perdu dans un rêve, ne songeant même pas que, lui non plus, n'avait pas mangé depuis la veille, qu'il n'avait pas un abri où coucher, oubliant sa misère, ses loques, et qu'il était un mendiant. De temps en temps, il disait doucement à l'aveugle:
—Je ne vais pas trop vite?… Vous n'êtes pas fatigué?…
L'aveugle, humble et reconnaissant, répondait:
—Non… oh! non, monsieur!…