Il suffoquait. Quelqu'un voulut le soulever dans son lit. Il le repoussa, et, la face tordue, les yeux fixes, il haleta avec une telle autorité que tous obéirent:
—Écrivez! La fabrication de mon sérum est fondée sur ce fait qu'une solution…
Il se rejeta brusquement en arrière, la bouche grande ouverte, la face terreuse. Insensiblement, il glissa sur ses oreillers; d'un geste lent, ses mains plissèrent le drap, un frisson le secoua…
… Alors, celui qui, tout à l'heure, avait pleuré, celui dont il avait laissé mourir la femme, se pencha vers lui, mit les doigts sur ses yeux éteints, ferma ses paupières, et, doucement, d'une voix sans colère, mais qui tremblait un peu, dit aux autres:
—C'est fini… Allez… Je reste auprès de lui…
«Mes Yeux»
Debout dans sa large capote d'hôpital qui la faisait paraître plus maigre encore, la petite malade se tenait immobile au pied de son lit.
Elle avait une figure mince, avec des yeux bleutés si grands que tout son visage en était éclairé: des yeux douloureux, profonds et bistrés. De ses joues pâles, piquées de rouge aux deux pommettes, un sillon descendait, chemin que les pleurs avaient tracé.
Quand l'interne s'arrêta devant elle, elle inclina la tête.
—Eh bien! petite 4, qu'est-ce que l'on me dit? Vous voulez sortir?