Elle répondit, presque bas:
—Oui, monsieur…
—Ce n'est pas raisonnable. A peine si vous vous levez depuis huit jours! Avec le temps qu'il fait, vous allez retomber malade. Attendez. Vous n'êtes pas malheureuse, ici?… Personne ne vous fait de misères?
Du même ton humble et très doux, elle répondit encore:
—Non… Oh! non, monsieur…
—Alors?…
Cette fois, avec un peu plus d'énergie dans la voix, elle dit:
—Il faut que je sorte.
Et, parlant vite, allant au-devant de la question, elle continua:
—C'est aujourd'hui la Toussaint. J'ai promis d'apporter des fleurs sur la tombe de mon ami… J'ai juré… Il n'a plus que moi… Si je n'y allais pas, personne n'y viendrait… J'ai juré…