Il reçut cette phrase comme un secret précieux et il baissa les yeux. Quand il les releva, il vit que les bras de Rachel étaient nus et que son corsage entr’ouvert laissait voir la naissance de sa gorge, d’un ambre laiteux.
Il rougit et il se hâta de dire, pour cacher son trouble, en montrant les hautes herbes dans lesquelles ils marchaient :
— Est-ce que vous n’avez pas peur des serpents ?
— Oh ! non, dit-elle. Voyez.
Et relevant un peu sa jupe et tendant la jambe, elle lui montra qu’elle portait des bottes en cuir souple qui allaient presque jusqu’aux genoux. Elle sentit tout de suite que ce geste si naturel l’avait choqué. Et en même temps elle se disait : Quel âge peut-il avoir ? Il est à peine plus jeune que moi. Qui est-ce ? Que fait-il à Goa ?
Au sommet des Ghates, les nuages se déchirèrent d’un seul coup et une clarté rouge coupa le paysage en deux, comme une lame.
— Je ne vous ai pas encore dit qui j’étais, dit le jeune homme.
Timidement, il ajouta :
— Je m’appelle Joachim de Castro.
Et il regarda aussitôt d’un regard oblique l’effet que ce nom produisait sur Rachel.