— Quoi ! monsieur, — reprit-elle, — se peut-il, après tant de campagnes sur l’océan, que vous ne puissiez rapporter comment se coiffent les sirènes ? quelle fanfare sonnent les tritons dans leur coquillage ? Ah ! vous mériteriez que je fusse Circé ! Vraiment, ces êtres fameux, vous n’en vîtes jamais ?
— Si, madame : en rêve. Il nage dans mes cauchemars un gros triton rouge. Sa perruque est mise de travers, et il me souffle des injures dans sa conque de cuivre, qui beugle : « Jean-foutre ! Jean-foutre ! » toute la nuit. Madame, cet amphibie est un vilain merle.
— Ne blasphémez pas les demi-dieux, — dit Mme de Chambanne en riant ; — la haine de Neptune vous poursuit déjà…
« Mais vous, monsieur, que pensez-vous des sirènes ?
— Je n’en ai jamais vu, — répondit M. Gabaret fort sérieusement. — Mais la mer est si mystérieuse ! On y pêche souvent des poissons inconnus et monstrueux. Il y en a même, j’imagine, qu’on ne prendra jamais, parce qu’ils doivent ramper tout au fond, sans pouvoir monter, comme qui dirait nous autres lourdauds sur le sol.
— Très juste ! — s’écria M. de Kerjan. — Car, on peut le dire, madame : pour les oiseaux et les philosophes, la terre n’est que le fond du ciel, et les hommes s’y traînent pesamment, avec, au-dessus d’eux, l’océan d’azur interdit, où passent les nuées ainsi que des remous.
« Quant aux sirènes et quant à moi, je me plais à voir des chevelures dans les goémons flottants ; et lorsque les vagues ont des souplesses de torses nus, je me garde bien d’y chercher autre chose. Au reste, madame, si d’aventure les sirènes étaient mieux que des flots cambrés où l’algue s’échevèle, — c’est ici qu’il faudrait s’en assurer.
« Voyez ces trois îlots ; vous les nommez Galli ; nous traduisons : les Coqs ; le nautonier les a baptisés Petites Bouches, on ne sait pourquoi. Mais l’antiquité leur connut un autre nom : les Sirènes. Et j’en possède la raison. »
L’intérêt se peignit aux visages, et l’on se tourna vers les fenêtres.
Entre les obélisques noirs des cyprès, la nuit tombait sur la mer apaisée, où des moutons blancs se poursuivaient encore. Perdus dans la brume, les trois écueils se distinguaient à peine ; on voyait surtout les trois taches d’écume que les lames faisaient mousser en s’y brisant.