— Moi, madame, j’y suis attaché pour certaines raisons un peu… enfantines, qui me rendent cette campagne-ci plus séduisante encore que les autres. Mais vous ririez de moi, si je vous les disais ; souffrez que je me taise.
— Peste ! Des secrets ? — fit M. de Chambanne.
— Oh, dites ! monsieur ! — insista la jeune femme.
Ayant regardé, dans les yeux vastes et liquides, le reflet de l’invisible océan, M. de Kerjan poursuivit en ces termes :
— Eh bien, voilà :
« Je suis d’un pays où l’on croit moins l’Histoire qu’une légende ; les korrigans y cabriolent à minuit sur la lande, et dans les brouillards nocturnes il y a des fées qui glissent. Certes, madame, je chéris le manoir de Kerjan, son rocher, ses vassaux pieux et têtus, et mieux encore, sans doute, la mère Yvoël, qui est la conteuse la plus bavarde. Mais j’aime surtout ces farfadets que je n’ai jamais vus et ces dames insaisissables. Des maîtres m’ont enseigné Rome et la Grèce, la valeur de César et la sagesse de Périclès ; mais je me rappelle davantage Mercure ou Pallas. Et si je sais encore un peu de grec et de latin, ce n’est point à cause de Plutarque ni de Tite-Live, mais d’Homère et de Virgile, que je lis toujours en me divertissant.
« Voilà pourquoi, madame, épris de fable et non de vérité, il m’est doux de toucher Cérigo, qui fut Cythère, — d’atteindre Candie, qui est en Crête, — et d’aller, comme l’Ulysse rêveur d’une épopée fantôme, de l’île de Vénus à l’île de Minos. Ici, je vais regarder aux fontaines si quelque reflet blond n’y serait pas resté ; là, je rechercherai l’antique labyrinthe. Enfin, me prêtant l’âme d’un dieu ou d’un héros, je me croirai, selon le cas, Vulcain ou Jupiter, Minotaure ou Thésée, et je jouerai ce jeu enivrant de revivre ces vies que l’on n’a point vécues.
— Point vécues ! — fit Mme de Chambanne. — Qu’en sait-on ? Vos croisières ne vous ont-elles pas montré des choses surprenantes et d’incroyables épisodes ?
— Hélas ! — soupira M. de Cogoulin, — elles ne ressemblent guère à des Énéides, non plus qu’à des Odyssées… Hors la présente ! — se récria-t-il tout à coup. — Encore que je ne sache point si nous soupons chez Calypso ou chez Didon !
Mme de Chambanne sourit, décidément indulgente.