Deux mois s’étaient écoulés ainsi, pendant lesquels nous avions beaucoup causé et beaucoup lu, Konovalov et moi. « La révolte de Stenka » avait été tant de fois relue, qu’il la racontait facilement, page par page, sans rien passer.
Ce livre était pour lui ce qu’est un conte de fées pour un enfant impressionnable. Il appelait les choses qu’il employait du nom de ses héros et quand, une fois, un pot tomba par terre et se brisa, il s’écria avec colère et regret :
— Eh ! toi, vieux guerrier !
Les pains mal cuits s’appelaient « Frolka », le levain « les pensées de Stenka » ; Stenka lui-même était synonyme de tout ce qui était grand, exceptionnel et mal chanceux.
De Capitolina, après la lettre et ma réponse, le premier jour de l’installation de Konovalov, il n’avait presque plus été question.
Je savais qu’il lui avait envoyé de l’argent par l’intermédiaire d’un certain Philippe, avec prière de se porter garant à la police en son nom pour la jeune femme ; mais ni le Philippe ni la fille n’avait donné de réponse.
Et voilà qu’un soir, pendant que nous mettions les pains au four, la porte de la cuisine s’ouvrit, et, du couloir obscur, une voix basse de femme, timide et hardie en même temps, prononça :
— Excusez-moi…
— Que vous faut-il ? demandai-je, tandis que Konovalov, sa pelle abaissée, se tirait la barbe d’un air troublé.