— Assez causer, attends un peu. Allons au cabaret.
Ils marchèrent côte à côte dans la rue. Tchelkache avec la mine importante d’un patron se roulant la moustache, le gars avec un air de soumission, mais plein pourtant de méfiance et de crainte.
— Comment t’appelles-tu ? demanda Tchelkache.
— Gavrilo, répondit le gars.
Quand ils furent entrés dans le cabaret sale et enfumé, Tchelkache s’approcha du comptoir et commanda, du ton familier d’un habitué, une bouteille d’eau-de-vie, de la soupe aux choux, de la viande rôtie, du thé, et, après avoir énuméré sa commande, lança un bref : « au crédit ! » A quoi le garçon répondit par un signe de tête silencieux. Alors, Gavrilo se sentit plein de respect pour son maître, qui, malgré ses allures de filou, était si bien connu partout et inspirait une telle confiance.
— Voilà, nous allons manger un morceau, et puis nous causerons. Attends-moi un instant, je reviens.
Il s’en alla. Gavrilo regarda autour de lui. Le cabaret était dans un sous-sol ; il y faisait humide, obscur, et il était tout imprégné de fumée de tabac, de goudron et d’une odeur aigre. En face de Gavrilo, à une autre table, il y avait un homme ivre en costume de matelot, à la barbe rousse, tout sale de charbon et de goudron. Il ronronnait, avec un hoquet incessant, une chanson dont les paroles étaient estropiées et faussées, tantôt sifflantes, tantôt gémissantes. Il n’était évidemment pas Russe.
Derrière lui se tenaient deux femmes moldaves, déguenillées, très brunes, hâlées et qui grinçaient aussi une chanson.
Plus loin, sortaient encore de l’obscurité d’autres figures, toutes étrangement échevelées, toutes à moitié ivres, tordues, agitées…
Gavrilo eut peur de rester seul. Il souhaitait le retour du maître. Les bruits divers du cabaret se fondaient en une seule note : on aurait dit le rugissement de quelque énorme animal aux cent voix, furieux, se débattant aveuglément dans cette boîte de pierre et ne trouvant pas d’issue. Gavrilo sentait son corps s’imbiber de quelque chose d’enivrant et d’alourdissant, qui lui donnait le vertige et troublait sa vue, malgré son désir curieux d’observer…