Il s’éloigna d’elle et se tut. Accroupie, elle se tenait les genoux embrassés et se balançait doucement de tout son corps, en regardant de ses yeux verts l’éblouissante, la joyeuse mer, et souriait d’un de ces sourires de triomphe, comme en ont les femmes qui comprennent la puissance de leur beauté.
Un bateau à voile glissait sur l’eau, tel qu’un grand oiseau gauche aux ailes grises. Il était loin du rivage et allait plus loin encore, où la mer et le ciel se fondaient en un infini bleu, qui attirait par sa souveraine tranquillité.
— Pourquoi ne dis-tu rien ? demanda Vassili.
— Je pense… répondit Malva.
— A quoi ?
— Comme ça !…
Elle remua les sourcils et, après un silence, elle ajouta :
— Ton fils est un beau gars.
— Qu’est-ce que ça te fait ? s’écria Vassili avec jalousie.
— Est-ce qu’on peut savoir ?…