A la pure lumière de l’aube, la mer sommeillait doucement, en reflétant les nuages de nacre. Sur le cap, les pêcheurs mal éveillés tripotaient, rangeaient dans la barque les agrès.
Ce travail coutumier s’exécutait vite et en silence. La masse grise des filets rampait du sable à la barque et se tassait au fond.
Serejka, comme toujours nu-tête et peu vêtu, était à la proue et hâtait les travaux d’une voix enrouée et ivre de la veille. Le vent jouait avec les lambeaux de sa blouse et les mèches de ses cheveux.
— Vassili, où sont les rames vertes ? criait quelqu’un.
Vassili, sombre comme une journée d’automne, disposait le filet dans la barque, et Serejka le regardait par derrière ; il se léchait les lèvres, ce qui signifiait qu’il voulait boire un coup.
— As-tu de l’eau-de-vie ? demanda-t-il.
— Oui, grogna Vassili.
— Alors, c’est bon ! je reste à l’aile sèche.
— Tout est prêt ? cria-t-on du cap.
— Démarrez ! commanda Serejka en descendant de la barque. Allez… Je reste. Faites attention, tâchez de prendre plus au large pour ne pas emmêler le filet… Et jetez-le avec précaution. Ne faites pas de nœuds… Marchez !