— Est-ce que je sais ?… Laisse-moi tranquille.
— Drôle ! dit Serejka en secouant la tête.
Et tous les deux se turent.
La nuit approchait. Les ombres tombaient des lents nuages sur la mer. Les vagues sonnaient.
Le feu de Vassili s’était éteint sur le cap, mais Malva continuait à regarder par là. Et Serejka examinait la jeune femme.
— Écoute, dit-il, sais-tu ce que tu veux ?
— Si seulement je pouvais le savoir ! répondit-elle tout bas, avec un profond soupir.
— Tu ne le sais pas ? C’est mauvais, reprit avec assurance Serejka. Moi, je sais toujours !
Et, avec une nuance de tristesse, il ajouta :
— Seulement il est rare que je veuille quelque chose…