— Je pars ! annonça Vassili en se levant. Et tous se levèrent avec lui.
— Adieu Serejka… S’il t’arrive d’être sur la Volga, peut-être viendras-tu me voir ?… District de Simbirsk, village de Maslo, près de Nicolo-Likovsk.
— C’est bon ! dit Serejka.
Il lui secoua la main et la garda longtemps dans sa patte aux grosses veines, couverte de laine rousse. Il souriait au visage sérieux et triste de Vassili.
— Nicolo-Likovsk est un grand bourg, tout le monde le connaît, et nous sommes à quatre verstes de là, expliquait le paysan.
— C’est bon, j’irai si je passe de ce côté.
— Adieu.
— Adieu, cher homme.
— Adieu, Malva ! murmura Vassili sans la regarder.
Elle s’essuya les lèvres sans se presser, avec sa manche, lui jeta ses deux bras blancs autour du cou et le baisa trois fois, sur les lèvres et sur les joues.