Comment partir. Comment quitter Paris, la France. Gagner la frontière.
Quelle frontière?
Londres? Bruxelles? Genève?
Par où?
Avec quel passeport?
Nul ne peut voyager en chemin de fer, coucher à l’hôtel, marcher sur les routes—sans passeport.
Ce maudit passeport, on ne peut le demander qu’à une personne amie, qui consente à prêter son nom, son identité, donc à se compromettre, si jamais la malchance voulait que le stratagème fût découvert.
Pendant les longues heures que je reste là, seul, à bâtir des plans, j’ai passé la revue de mes amis et connaissances. Je suis fixé. J’ai choisi mon homme. Le soir, je préviendrai le cousin.
—Un tel, allez voir un tel... Au quartier, nous étions amis... Nous nous sommes connus il y a tantôt quatre ans, à la reprise d’Hernani,[244] où nous étions voisins d’amphithéâtre... Ensemble, ce soir-là, nous avons tant et tant crié qu’à la sortie nous ne pouvions plus parler... Il doit se souvenir... Il ne refusera pas... Ça ira très bien... Il me ressemble comme un frère...
Le soir, le cousin rentre.