Mon tour venu, commença l’ami, je suis introduit chez le commissaire. Sans lever la tête, il m’interroge:
—Vous avez été trouvé dans un compartiment du train express, passant à Chaumont à quatre heures du matin, sans passeport!
—Oui, monsieur.
—Vous vous appelez?
—Henri Bellenger.
Le commissaire lève la tête.
—Vous vous appelez Henri Bellenger? Tiens, j’ai connu un monsieur Henri Bellenger, jadis, à Châteauroux... Mais, c’est bien vous... Vous ne me reconnaissez pas?
Je dois à la vérité de dire que je ne reconnaissais encore que vaguement ce brave commissaire, qui m’avait connu à Châteauroux, et qui avait l’air d’avoir conservé de cette connaissance un souvenir qui ne pouvait que m’être agréable en ce moment.
—Mais, oui, vous vous rappelez bien, j’étais de ce temps-là commissaire à Châteauroux. Vous, vous étiez employé dans une librairie...
C’était exact.