Villeret s'arrêta. Son masque était tombé. Hideux de haine, il cria, les poings serrés:
—Eh bien, je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas!
Elle haussa les épaules, forte du courage que verse l'amour. Lui s'exaspérait:
—Oui, oui, je sais bien, je n'ai pas le droit de m'opposer à ce mariage. Tu m'as contraint de divorcer. Aujourd'hui c'est chose faite. Et tu triomphes. Mais moi, je m'en moque, de la loi, je m'en...
Elle coupa, ironique, d'une allusion à ses louches tripotages:
—Oh! je sais.
—Avoue, poursuivit-il, que tu n'as jamais cessé de voir cet homme, que vous m'avez laissé m'enfoncer, me perdre, pour mieux vous débarrasser de moi?...
Elle se révolta:
—Je vous jure que je n'ai jamais revu Lucien pendant notre mariage.