Zonzon la pressait, avide:
—Tu t’es emballée sur le fils Duclos? Et lui, de son côté?
Mais Lucette s’était refermée. Elle roulait lentement sa tête sur l’oreiller:
—Qu’est-ce que ça peut faire? Qu’importe?
—Enfin, que s’est-il passé entre vous?
Tout de suite la jeune fille se révolta:
—Mais rien!
—Alors, comme il est fils unique, comme le père Duclos a je ne sais combien de millions, comme nous n’avons pas un fifrelin de dot, tu ne veux pas courir la chance? Dis, dis, c’est ça.
Lucette avait conscience de cette réserve, de cette pudeur ombrageuse qui la retenaient de dévoiler sa vie la plus intime, les mouvements de son cœur. Mais sa sœur était sa grande amie, son guide. Cette fois, elle se libéra. Et, avec une violence concentrée: