—Tu es Léonore, affirma Fausta avec force. Et tu seras heureuse... Ecoute, maintenant... Oui, l'évêque est mort! Oui, celui-là ne te fera plus souffrir... Mais il est quelqu'un qui est vivant encore, qui te cherche et qui t'adore... Celui qui t'a aimée. Celui que tu as aimé...
—Qui est-ce? fit la bohémienne avec indifférence.
—Jean...
Saïzuma tressaillit et prêta l'oreille comme à une voix qui lui eût parlé de très loin.
—Jean? murmura-t-elle. Oui... peut-être... oui... je crois que j'ai entendu ce nom...
—Jean! duc de Kervilliers! répéta Fausta.
Saïzuma pâlit. Elle se leva toute droite.
—Quel est ce nom? balbutia-t-elle avec douleur.
—Le nom de celui que tu as aimé! reprit Fausta avec autorité. Jean de Kervilliers, c'est celui qui devait être ton époux... Tu vois bien que tu l'aimes encore, puisque tu frémis et pâlis à ce seul nom... Souviens-toi, Léonore...
—Souviens-toi. Souviens-toi comme tu étais heureuse lorsque tu l'attendais... lorsque, du balcon du vieil hôtel de Montaigues, tu guettais son arrivée.