Agacée, elle reprit avec un commencement de nervosité:
—Le sire de Pardaillan l'a dit bien haut. Il doit s'y connaître, lui, qui est la bravoure même.
—S'il le dit, cela doit être... Mais, moi, je n'en sais rien.
Les petits talons de Juana commencèrent de frapper sur le bois du tabouret un rappel inquiétant pour Chico, qui connaissait ces signes révélateurs de la colère naissante de sa petite maîtresse. Naturellement, cela ne fit qu'accroître son trouble.
—Est-ce vrai ce qu'a dit M. de Pardaillan, que, celle que tu aimeras, tu l'aimeras jusqu'à la mort? fit-elle brusquement.
On se tromperait étrangement si on concluait de cette question que Juana était une effrontée ou une rouée sans pudeur ni retenue. Juana était parfaitement ignorante, et cette ignorance suffirait à elle seule à justifier ce qu'il y avait de risqué dans sa question. Rouée, elle se fût bien gardée de la formuler. En outre, il faut dire que les moeurs de l'époque étaient autrement libres que celles de nos jours, où tout se farde et se cache sous le masque de l'hypocrisie.
Le Chico rougit et balbutia:
—Je ne sais pas!
Elle frappa du pied avec colère.
—Je ne sais pas!... Tu ne vois donc rien? C'est agaçant. Pour qu'il ait dit cela, il a bien fallu pourtant que tu lui en parles.