Tout de suite, il vit dans quels bras adorés il était blotti, tout de suite, il reconnut son grand ami qui se penchait aussi sur lui, et il leur sourit, les enveloppant dans le même sourire.
Et, d'un regard d'une éloquence muette, il interrogea son grand ami, qui détourna les yeux d'un air embarrassé.
—Je voudrais savoir, pourtant..., fit le blessé.
—Hélas!... murmura Pardaillan.
Et le Chico comprit. Il eut une contraction douloureuse de ses traits fins.
Mais ce ne fut qu'un nuage fugitif qui passa aussitôt. Il reprit vite possession de lui et retrouva, avec sa sérénité, son bon sourire de chien dévoué, à l'adresse des deux seuls êtres qu'il eût aimés au monde, et il murmura:
—Oui, il vaut mieux qu'il en soit ainsi.
Juana aussi avait compris... et alors, seulement, les larmes jaillirent à flots pressés de ses yeux endoloris. Très doucement, il demanda:
—Pourquoi pleures-tu, Juana?
—O Luis!... Luis!... peux-tu bien me demander cela?