— Nous y voici, Monsieur, dit encore madame Perlet, et au même moment elle se heurta à Charlot qu'elle n'avait pas aperçu, la lumière de la lampe ne tombant pas sur lui.
— Ah! dit-elle, c'est toi! Que fais-tu ici?… Va vite te mettre au lit.
Mais elle ne pouvait pas s'arrêter pour s'assurer de son obéissance, et Charlot, qui aimait à faire sa volonté, résolut d'attendre à la même place qu'on sortît de la chambre. Il avait bien deviné que c'était le médecin qui venait de passer à côté de lui.
La visite fut longue, si longue même que Charlot avait refermé les yeux et recommencé à rêver sans être précisément endormi, lorsque la porte se rouvrit; il se hâta de se cacher dans un angle du mur, car il avait peur que madame Perlet ne le grondât.
— La trouvez-vous bien mal, Monsieur? demanda-t-elle au médecin.
— Elle est très-malade, mais il y a encore de l'espoir. C'est une petite nature épuisée, sans cela il y aurait plus de ressources.
— Vous croyez qu'elle mourra? demanda encore la concierge d'une voix émue.
— Je ne puis rien dire, tout dépend de la constitution de l'enfant. Est-elle orpheline?
— Elle a son père, Monsieur, mais il est à l'hôpital, bien malade.
— Et qui la soigne? Vous ne pouvez y suffire.