Que pouvait-elle répondre? Elle était vraiment tentée de se croire coupable, mais de quoi?
— Que viens-tu faire ici? Répéta la sourde, rien de bon, j'en réponds.
Cette voix formidable réveilla Charlot qui se mit sur son séant et regarda tout autour de la chambre avec un profond étonnement. Petite mère courut auprès de lui comme s'il eût pu être pour elle un protecteur.
— Oh! Charlot, dit-elle, allons-nous-en! Elle est si fâchée… je ne sais pas pourquoi. Mais Charlot était moins timide que sa soeur. Il se leva et, s'approchant de la dame, il la regarda bien en face comme s'il eût voulu pouvoir la reconnaître où qu'il la rencontrât, puis il lui dit tranquillement:
— Tu es donc bien méchante, toi?…
Elle ne le comprit pas, mais elle regarda avec surprise ce petit homme qui lui parlait d'un ton si assuré.
La jeune fille, qui rentrait, avait entendu l'étrange apostrophe de Charlot.
— Pourquoi dis-tu cela? c'est très-malhonnête, lui cria-t-elle.
— Non, dit Charlot, ce n'est pas malhonnête. Elle parlait si fort qu'elle m'a réveillé, et moi je ne veux pas qu'on fasse du chagrin à Petite mère!…
Il aurait pu ajouter: Je me réserve exclusivement ce privilége.