— Personne!… Est-ce possible!… Où allez-vous donc?
— A la maison…
— A la maison… et personne ne vous attend!… mais ce n'est pas croyable.
— Peut-être que le père sera revenu, dit Petite mère.
— Où est-il, votre père?
— Il travaille, mais il y a bien longtemps qu'il n'est pas rentré.
Petite mère ne savait plus le compte des jours et on lui aurait dit qu'il y avait des semaines qu'elle l'aurait cru.
— Et votre maman?
— Elle est morte depuis longtemps… quand Charlot était tout petit.
— Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible? répétait la bonne femme. Quand je pense que nos pauvres enfants pourraient être ainsi abandonnés!… Si je savais ce que dirait notre homme, je les ramènerais avec moi, mais il y en a tant déjà!…