Elle commença:
Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année...
—Attends donc, ma fille, dit une voix sortant d'un chapeau de province, couleur tourterelle, pavoisé de nœuds de rubans rouges et verts; dis donc le sujet, ces dames ne comprendront pas.
—La mère n'a pas une haute idée de notre intelligence, dit une jeune femme.
Madame Blandais continua:
—Voici le sujet: Il y avait, aux environs de Limoges, un homme très-respectable qui venait nous voir souvent à Chanteloube. Il était cousin du président, et il avait épousé en premières noces la nièce d'un procureur général; lui-même enfin était directeur des contributions.
Hilarité mystérieuse.
—Ma fille lui plut, il me la fit demander en mariage par le sous-préfet, lui-même; je fis part de cette proposition à ma fille; mais cette union disproportionnée l'effraya (le prétendant avait soixante-quatre ans). La petite me demanda trois jours pour réfléchir, et au lieu de réfléchir, mademoiselle fit les vers qu'elle va avoir l'honneur de vous dire.
—Cette femme parle fort bien en public, dit l'un de nos grands orateurs.
—Je n'ai pas écouté, dit un autre; quel est le sujet?