La mode faillit s'introduire en France sous Henri II. «Du temps du roi Henri, dit Brantôme, il y eut un certain quincaillier qui apporta une douzaine de certains engins à la foire de Saint-Germain pour brider le cas des femmes, qui étaient faits de fer et ceinturaient comme une ceinture, et venaient à prendre par le bas et se fermer à clef; si subtilement faits qu'il n'était pas possible que la femme, en étant bridée une fois, s'en pût jamais prévaloir pour le doux plaisir, n'ayant que quelques trous menus pour servir à pisser.
«On dit qu'il y eut quelque cinq ou six maris jaloux qui en achetèrent et en bridèrent leurs femmes de telle façon qu'elles purent bien dire: «Adieu, bon temps.» Si y en eut-il une qui s'avisa de s'accoster d'un serrurier fort subtil en son art, à qui ayant montré ledit engin, et le sien et tout, son mari étant allé dehors aux champs, il y appliqua si bien son esprit qu'il lui forgea une fausse clef, que la dame le fermait et ouvrait à toute heure et quand elle voulait. Le mari n'y trouva jamais rien à dire; et elle se donna son saoul de ce bon plaisir, en dépit du fat jaloux, cocu de mari, pensant vivre en franchise de cocuage. Mais ce méchant serrurier, qui fit la fausse clef, gâta tout, et si fit mieux, à ce qu'on dit, car ce fut le premier qui en tâta et le fit cornard; aussi n'y avait-il danger, car Vénus, qui fut la plus belle femme et putain du monde, avait Vulcain serrurier et forgeron pour mari, lequel était un fort vilain, sale, boiteux et très laid.
«On dit bien plus, qu'il y eut beaucoup de galants honnêtes gentilshommes de la cour qui menacèrent de telle façon le quincaillier que, s'il se mêlait jamais de porter telles ravauderies, qu'on le tuerait, et qu'il n'y retournât plus et jetât tous les autres qui étaient restés dans le retrait, ce qu'il fit; et depuis onc n'en fut parlé, dont il fut bien sage, car c'était assez pour faire perdre la moitié du monde à faute de ne le peupler, par tels bridements, serrures et fermoirs de nature, abominables et détestables ennemis de la multiplication humaine[7].
Il semble, quoi qu'en dise Brantôme, que ces engins furent connus en France bien avant le règne de Henri II, dès le quinzième siècle. Guillaume de Machault disait, en effet, en parlant d'une de ses maîtresses:
Adonc la belle m'accola...
Si atteignit une clavette
D'or, et de main de maître faite,
Et dit: «Cette clef porterez,
Ami, et bien la garderez,
Car c'est la clef de mon trésor.
Je vous en fais seigneur dès or,
Et dessus tout en serez maître,
Et si l'aim plus que mon œil dextre,
Car c'est m'honneur, c'est ma richesse,
C'est ce dont puis faire largesse.»
Agnès de Navarre écrivait à Guillaume de Machault: «Ne veuillez mie perdre la clef du coffre que j'ai, car si elle était perdue, je ne crois mie que j'eusse jamais parfaite joie. Car, par dieux! il ne sera jamais deffermé d'autre clef que celle que vous avez, et il le sera quand il vous plaira.»
Guillaume répondait à Agnès: «Quant à la clef que je porte du très riche et gracieux trésor qui est en coffre où toute joie, toute grâce, toute douceur sont, n'ayez doute qu'elle sera très bien gardée, si à Dieu plaît et je puis. Et la vous porterai le plus brièvement que je pourrai, pour voir les grâces, les gloires et les richesses de cet amoureux trésor.»
Il n'est pas présomptueux de déduire, de cette correspondance, qu'Agnès de Navarre portait de son plein gré une ceinture de chasteté dont elle avait donné la clef à Guillaume de Machault[8].
Rabelais aussi connut la ceinture chère aux jaloux, puisqu'il fait dire à Pantagruel: «Le diantre m'emporte si je ne boucle ma femme à la bergamasque, quand je partirai hors de mon sérail[9].»
Mais voici un témoignage inattendu. M. Niel, dans ses Portraits du seizième siècle, conte, en effet, qu'une gravure satirique, assez répandue en son temps, représentait Henri IV sous un aspect curieux d'Othello, d'un Othello qui, plus prudent que violent, aurait adopté pour sa maîtresse Mme de Verneuil la ceinture de chasteté. Cette gravure portait comme légende: Représentation du cocu jaloux qui porte la clef et sa femme la serrure. Une femme, dont les traits étaient bien ceux de la «rusée femelle» Mlle d'Entragues, assise sur le pied d'un lit, donne à un homme placé devant elle, et ressemblant à s'y méprendre au Vert-Galant, la clef d'un cadenas qui ferme la ceinture de chasteté attachée autour de son corps, tandis que, caché derrière les rideaux de son lit, l'amant est aperçu tenant une bourse pour payer la clef que lui montre une servante. A droite, un fou cherche à retenir des abeilles dans un panier; à gauche, un chat guette une souris. Symboles transparents[10].