— Mais je ne puis rien.
— Le docteur est venu ; il a laissé là sa valise avec ses instruments. Oh que j’ai peur !
— Je vais dîner, je reviens tout de suite.
Quand je revins, Mitje pétrissait toujours la pâte. Une vieille femme du voisinage était grimpée sur le lit et tenait la petite femme par un bras ; la sage-femme était devant et tenait l’autre bras ; elle l’encourageait.
— Poussez ferme, poussez.
Et la petite femme se cambrait les reins et poussait, en étouffant des cris rauques ; les veines de son cou se gonflaient, sa figure se tordait ; toute la misère de ses quarante-sept ans s’étalait sur ce grabat : ridée, flasque, les cheveux gris, pas lavée. Dans la chambre, la petite chaise percée des enfants ; devant le lit une mare, de l’eau qu’elle perdait encore et qui traversait la paille de sa couche.
Mitje pétrissait, la figure gonflée et rouge de n’avoir pas dormi et d’être penchée depuis des heures sur ce pétrin. La machine à lessiver attendait depuis la veille, remplie d’une lessive de huit personnes. Mitje était seule devant tout cela. Le père déambulait, inutile.
— Mitje, on me demande des ciseaux.
— En haut, dans le panier.
Et elle pétrissait sans lever la tête.