Les enfants furent alors lavés et habillés de leur costume de dimanche ; la maison avait été récurée dès cinq heures du matin. On dîna vite dans l’autre chambre, et Mitje avait encore eu juste le temps de mettre une blouse rose et ses belles épingles à cheveux, à petites pierres, quand le vicaire entra.
Maria avait tenu à ce que tout fût bien. Mes fleurs avaient comblé ses désirs : leur autel serait le plus beau de la rue, et cela ferait rager les voisines.
Tout se passa comme elle l’avait désiré. Les voisines poussèrent les têtes ensemble :
— Avez-vous vu les fleurs ? Avez-vous vu les fleurs ?
1920.
Mileke, qui a maintenant sept ans, vient de rentrer avec les trois vaches qu’il a menées paître. Il crie dès la rue :
— Mère ! la bleue est enfin « willig » : ça suinte, et elle a sauté trois fois sur les autres vaches.
— Ah ! fit la petite femme, il était temps : on la conduira demain au taureau.
Mileke est allé tout de suite avec Fineke construire un fort sur un tas de sable qui se trouve dans la cour de la ferme.