— Nous avons eu toutes les peines du monde à la rattraper, elle était folle.
Puis Remi dit :
— Quand elle ne sait pas que je la laisse aller sans longe, elle reste tranquillement à brouter à côté de moi, mais, si elle s’aperçoit qu’elle est en liberté, elle court vers la bleue, se frotte à elle et lui lèche le mufle : c’est une curieuse bête.
— Mais, fait Mitje, les vaches s’aiment et se détestent comme les gens. Si je ne mettais pas, à l’étable, la bleue entre la blanche et la tachée, elles se démoliraient. C’est la bleue qui arrange tout : le soir, elle lèche à droite et à gauche, et il faut voir la jalousie de celle qui doit attendre et comme elle gémit… Et le matin, la bleue est toujours couchée contre l’une ou l’autre, qui lui lèche à son tour le dos ou le mufle… Et le long des routes, quand une vache étrangère s’approche de la bleue, elle la regarde une fois de côté, puis continue son chemin, tandis que les autres se rapprochent et sont prêtes à jouer des cornes.
— Oui, ce sont de curieuses bêtes, répéta Remi, mais le moindre homme vaut mieux que toutes les bêtes.
Je saute sur mes pieds avec une telle violence que Remi en est tout effrayé.
— Parce qu’elles n’ont pas d’âme, bégaye-t-il.
Ame ! âme ! quelle âme ? et la bleue n’en aurait pas ! Et je cherche une comparaison.
— Voyons, Triene, qui se dispute avec tout le monde et ne cherche qu’à nuire, de fureur de ce qu’elle est laide… Voyons !…
Mais, devant ces six yeux incrédules, je cours vers la porte et leur crie :