Je ne lui demandais jamais d’argent, quoique l’autre lui eût dit que je cherchais des hommes dans la rue ; mais après, il me conduisait dans une guinguette, où il me régalait de deux petits pains au jambon et d’un verre de bière. Ah ! ce verre de bière à jeun !… il me torturait pour le restant du jour.
Je voyais qu’il devinait que c’était mon premier repas ; il sentait aussi que je l’aimais ; mais les regards qu’il coulait vers moi au travers de ses longs cils me restaient énigmatiques.
En rentrant en ville, il s’esquivait toujours très vite.
Brusquement il ne m’invita plus. Je rencontrai un soir l’étudiant qui m’avait emmenée la première fois.
— Vous avez donné une chaude-pisse à Albert.
Et il se mit à rire.
J’ignorais ce que c’était, mais depuis un temps je me sentais malade… Et voilà qu’il était près de moi avec sa fiancée, et moi à moitié nue, exposée à leur inquisition, en une pose ankylosée, et ne le voyant que d’un œil.
— Regarde donc, Bebert, disait la jeune fille à son fiancé, en montrant la peau de mes bras.
La mère murmura :
— Ce sont des peaux mal lavées qui ont ces grains…