— Va donc voir demain pour cet homme.
— J’irai… Il faut m’excuser d’avoir fait sonner chez toi, je ne savais où m’adresser.
— Mais tu as bien fait.
— C’était ta mère, cette vieille dame fraîche et grise ?
— Oui.
— Elle n’est pas venue jusqu’à la porte pour ce malheureux.
Il ne répondit pas.
Notre dîner ne fut pas rempli de causeries, comme d’habitude. Je pensais continuellement à l’allure de cette vieille dame repue, et me demandais comment cette volaille de basse-cour avait pu mettre au monde la créature de race qu’était son fils.
Le père d’André, qui était ingénieur, voyageait beaucoup. Je sentais toujours au langage d’André quand son père était à la maison : alors il tapait sur les femmes à tour de bras.