— Et il ne s’est pas soigné ? et vous avez laissé cette maladie l’empoisonner ?
— Il a pris cent doses de purgatifs et de vomitifs : aucune maladie ne résiste à cela. Il était guéri. Quant à admettre que mon fils puisse devenir fou, non, notre tête est trop bien faite.
— Comment, madame, vous saviez que cette piqûre était syphilitique et vous ne m’avez rien dit ! Et vous auriez voulu que j’eusse des enfants ? Ah !…
Une haine féroce passa sur sa figure.
— Oh ! je ne l’aurais, même le sachant, pas quitté ; nous nous aimions trop complètement pour ne pas accepter n’importe quoi l’un de l’autre…
Un vacarme épouvantable nous fit nous précipiter sur les escaliers. C’était André qui avait jeté bas les rayons de sa bibliothèque ; les livres gisaient à terre pêle-mêle avec les planches et des platras.
— Des étrangers ont osé signer mes livres, je vais les brûler et en faire imprimer d’autres, signés de mon nom.
Et il s’assit en riant.
Alors elle comprit qu’il se passait quelque chose d’atroce avec son enfant, et elle courut chez le médecin.