Lisette avait dans un endroit
Une cage secrète;
Lucas l'entr'ouvrit, et tout droit
D'abord l'oiseau s'y jette.
(Collé.)
[ [16] Politien, Lampridius, Turnèbe, Vossius ont entendu dans le sens érotique l'élégie de Catulle; Scaliger et Sannazar traitent d'orduriers ceux qui ont la vue si longue. Volpi propose un moyen terme: selon lui, le moineau de Lesbie, à force de passer de bouche en bouche, a pu donner lieu à des allusions et équivoques libertines auxquelles l'auteur n'avait pas songé.
On en a fait de toutes les sortes de ces métaphores, et chaque écrivain s'est piqué d'en inventer de nouvelles, de trouver les mots les plus drôles. Rabelais dit: le baston à un bout, le baston de mariage, le membre nerveux, caverneux, la vivificque cheville, maistre Jean Chouart, maistre Jean Jeudy, l'anneau de Hans Carvel, le comment a nom, le callibistris, la boursavit, sacquer, baudouiner, roussiner, jocqueter, culleter, beluter[17], grimbetiletolleter, jouer du serre-croupière, jouer des basses marches, sonner l'antiquaille, faire la bête à deux dos[18], saigner entre les deux gros orteils, etc. L'Aretino: Habiller ceux qui sont nus, embéguiner le poupard (de peur du froid), abreuver le chien à l'écuelle, faire compter les solives du plafond, mettre le fuseau dans la quenouille, le pilon dans le mortier, le cordon dans la bague. Brantôme affectionne la pénillière, la devantière, moudre au moulin, hausser le devant, rembourrer le bas, secouer le pellisson, et donne aux femmes les allures des haquenées: le pas, l'entre-pas, le trot, l'amble, le galop. Nos conteurs ont emprunté leurs métaphores à des ordres d'idées si divers qu'on ne saurait les classer par groupes; la plupart ont d'ailleurs vieilli à force d'être usitées. Notons cependant les figures religieuses: Temple, autel, sanctuaire, tabernacle, chapelle, cierge, bourdon de Saint Jacques, aspergés, goupillon, carillonner, chanter l'Introït, aller à l'offrande. Les Anciens avaient donné l'exemple; nous trouvons chez eux employés dans un sens érotique: ara voluptatis, adyta Cupidinis, Isiaca et pygiaca sacra, penetralia, sans compter tous les attributs des divinités: la conque de Vénus, le sceptre de Priape, la verge de Mercure, le Rameau d'or, le thyrse de Bacchus, la massue d'Hercule.
[ [17] Bluter, équivalent presque exact du Latin crissare, vanner.
[ [18] Shakspeare lui a probablement emprunté cette plaisante métaphore: «Your daughter and the Moor are now making the beast with two backs» (Othello); Coquillart s'en était déjà servi, et les Latins disaient: faire la bête à quatre pattes, quadrupedantem agere (Plaute).
Il y a bien de la forfanterie dans quelques-unes de ces ambitieuses appellations, et une tendance manifeste à donner des proportions colossales à ce qui souvent n'est que bien peu de chose, une paille, un fétu. La massue d'Hercule! nous avons déjà rencontré: baliste, bélier, catapulte; il y a encore: arbre, poutre, battant de cloche, mât, aviron, timon, gouvernail, colonne (fréquent dans les Priapées, ainsi que malus et arbor), obélisque. Si c'était vrai à moitié, ou seulement au quart, Anciens et Modernes n'auraient pas eu besoin de chercher pour la partie adverse tant de termes désobligeants: antrum muliebre, fossa, caverna, lacus, barathrum, l'antre de la Sibylle, l'énorme solution de continuité, dit Rabelais[19], l'hiatus béant; d'autres n'auraient pas dit que s'y aventurer c'est jeter l'ancre dans une mer qui n'a ni fond ni rive, lancer le javelot à travers de vastes portiques (N. Chorier), pisser dans le jardin par une fenêtre grande ouverte. «Je l'ay ouy nommer sépulchre et monument au Père Anne de Joyeuse, en un sermon qu'il fit dans l'église de S. Germain de l'Auxerrois au temps de Carême de l'an 1607. Le sieur Le Veneur, vivant évesque d'Évreux, l'appelait vallée de Josaphat, où se fait le viril combat. Bocace au conte de la belle Alibec, l'appelle Enfer, symbolisant à ce nom avec les Pères et plus dévots Théologiens Sainct Thomas, Sainct Augustin et autres, qui l'ont nommé portam Inferi, januam Diaboli.» (J. Duval, Hermaphr., chap. VIII.)