—Si je croyais que cette lâche épître fût son œuvre, s'écria le général, je ne la reverrais de ma vie!
—Pourquoi? Il faut en rire.
Le général commença une de ces promenades solennelles à travers la chambre. La marquise regardait la pendule avec inquiétude. Son mari surprit un de ces regards. Il s'arrêta brusquement.
—Attendez-vous Camors aujourd'hui? dit-il.
—Oui, je crois qu'il viendra après la séance.
—Je le pensais, reprit le général.
Il eut un sourire convulsif.
—Et savez-vous, ma chère, ajouta-t-il, une sotte idée qui m'a poursuivi depuis le moment où j'ai reçu cette lettre infâme?… car, en vérité, je crois que l'infamie est contagieuse…
—Vous avez eu l'idée d'épier notre entretien? dit la marquise d'un ton d'indolence railleuse.
—Oui, dit le général, là, derrière cette portière, comme au théâtre… mais, Dieu merci, j'ai su résister à cette basse tentation… Si jamais je me laissais aller à une telle faiblesse, je voudrais au moins que ce fût avec votre agrément…