—Oh! çà... comme qui dirait... une bonne petite heure...
A la campagne, au dire des paysans, tout est distant d'une heure de marche de l'endroit où la question leur est posée.
Le vicomte comprit que son interlocuteur appartenait à cette école et il remercia sans insister, mais le paysan le rappela:
—Ça dépend si votre bidet va bien, cria-t-il.
M. de Charaintru ne se retourna pas.
Il y avait près de là une femme en jupon et en tablier qui, un madras rouge en capuchon sur la tête, déterrait courageusement des pommes de terre, tandis que son homme allumait une pipe à vingt pas.
—Pardon, madame, connaissez-vous le Bois-Peillot? Comment peut-on s'y rendre?
—Le Bois-Peillot? Je connaissons pas ce nom-là... Dis donc, Félix, sais-tu où que c'est, toi, le Bois-Peillot?
—Ma fi non, répliqua le rustre.
Il se gratta un instant la tête, puis: