—Ah! si toutes les rousses vous ressemblaient, on serait bien plus heureux! soupirait un jour un de mes anciens clients.
—Dites donc, me dit une autre fois une grande femme dont une lie de vin coupait la figure en deux, vous savez, il va bien!
—Qui donc?
—Vous savez bien... mon amant, le petit Midy, qui est à la Nouvelle... Il se conduit parfaitement... Je lui envoie des timbres... il n'a pas le droit de recevoir de l'argent... Comment qu'il faudrait faire pour aller le retrouver là-bas? A qui dois-je m'adresser? Au besoin, je paierais la moitié du voyage... Vous seriez bien gentil de me faire la lettre!
Et j'écrivis la lettre, sur un coin de table graisseux.
Il s'agissait de Midy, l'un des assassins de Mme Ballerich.
J'ai beaucoup connu Gamahut, qui était un garçon fort doux, infiniment moins coupable que ses complices. Il était d'une force herculéenne et faisait les poids au Château-Rouge. Il était parti pour voler et il n'a tué que dans un moment d'affolement, parce qu'il avait été surpris.
Je l'ai vu mourir; il s'est montré très brave.
La plupart de mes livres ou de mes nouvelles ont pour point de départ ou pour sujet des histoires où j'ai été mêlé.