A l’extrémité nord de la ville on voit encore les fortifications des Arabes, escaladant la montagne en zigzags verticaux, de même qu’une tour antique, seul reste d’un château fort construit il y a plus de mille ans. Ces murailles en ruines datant de la période mahométane sont aujourd’hui sans valeur et menacent chaque jour davantage de s’écrouler. Beaucoup plus haut se trouvent les fortifications modernes des Anglais ; ils ont employé et emploient encore des sommes considérables à la défense de cette clef de la Méditerranée. Naturellement, les pièces anglaises de la plus longue portée ne leur permettent pas de tenir sous leur feu toute la largeur du détroit : celle-ci varie en effet entre 20 et 37 kilomètres ; mais une flotte puissante soutenue par Gibraltar peut interrompre longtemps la communication entre les deux mers : c’est de là que vient l’acharnement des Anglais à rendre encore plus fort un rocher déjà presque imprenable. Au reste, l’isolement complet de la place est une garantie de sécurité pour elle, et jusqu’ici les Anglais n’ont pas permis qu’une voie ferrée réunît Malaga ou Cadix à Gibraltar. On ne peut y arriver que par mer ; car la route espagnole qui va de Cadix à Algésiras longe la jolie baie qui porte ce dernier nom et mène à Gibraltar par San Roque et par le terrain neutre, étroite bande de sable entre la douane espagnole et celle des Anglais ; cette route, disons-nous, est longue et fatigante. Rien n’est fait pour son entretien, et les voitures de la poste qui y circulent sont de vrais instruments de torture. Il y a donc entre Gibraltar et Cadix, Malaga ou les autres ports voisins, une circulation quotidienne par de petits vapeurs malpropres, mais relativement très chers.

Il existe aussi des relations régulières, par bateaux à vapeur, entre Gibraltar et la côte africaine par Tanger ; les voyages ont lieu chaque jour, sauf le vendredi, par l’intermédiaire de trois petits navires, l’Hercule, le Lion belge et le Jakal, vieux bâtiments usés dont le meilleur est encore le premier.

Les vapeurs des grandes lignes de la Méditerranée, qui ont leur point d’attache à Marseille et relient une suite de ports espagnols, algériens et marocains, touchent également à Gibraltar, de sorte qu’il est suffisamment facile de passer sur la côte africaine.

J’arrivai à Gibraltar en novembre 1879, pour aller de là au Maroc. La traversée, qui prend obliquement à travers le détroit, dure, dans les circonstances normales, tout au plus quatre heures et est généralement aussi agréable qu’intéressante. Le vapeur traverse une mer unie comme un miroir, le long des côtes pittoresques du sud de l’Espagne, et se dirige vers la terre voisine, sous un beau ciel et par une température très douce. Les montagnes nues s’élèvent verticalement au-dessus de la mer, ne laissant souvent qu’une bande étroite le long du rivage ; les oliviers et les arbres à fruits, les céréales et les vignes, y poussent vigoureusement, et les maisons isolées détachent gracieusement leurs points blancs sur la verdure qui les entoure. Les différentes figures qui apparaissent à bord, ainsi que leurs allures, éveillent toujours la curiosité et l’intérêt du nouveau venu : l’Arabe grave et taciturne, drapé dans un fin haïk blanc, avec son large turban de même couleur, s’accroupit sur le pont, indifférent à tout et ne laissant rien voir des préoccupations qui l’agitent : il songe au gain que lui ont valu ses dernières affaires avec les Infidèles. Le Juif marocain, toujours en mouvement, toujours trafiquant, enveloppé dans un cafetan vieux de plusieurs dizaines d’années, la tête coiffée d’une petite cape noire, ou couverte d’un grand mouchoir, à la façon des revendeuses, compte, en gesticulant avec ses camarades, la somme dont il a frustré Arabes et Chrétiens. Le laboureur ou le colporteur andalou, sous le costume malpropre mais pittoresque de son pays, regarde indifférent. A côté de lui se trouve l’Américain, équipé, avec tout le raffinement d’un touriste, d’attirails extraordinaires de chasse et de pêche, et qui cherche à se distinguer par des vêtements aussi excentriques que possible. La miss élégiaque à figure pâle manque rarement parmi les passagers et trouve beaucoup de sujets shocking ; le commis voyageur international, toujours aimable, s’y montre aussi. Tout cela réserve à l’observateur paisible une foule de jouissances. Mais le mauvais petit vapeur présente un autre aspect quand un vent violent de l’est (levante) lutte contre le courant de l’Atlantique. Le vieux navire qui fait le service entre Gibraltar et Tanger est ballotté de telle sorte qu’on croit à chaque instant sa dislocation prochaine. Il s’élève, s’abaisse, recule, sous l’action des courtes vagues qui s’étalent bruyamment sur le pont et pénètrent dans les cabines par les fenêtres, presque toutes brisées, et par les escaliers mal fermés ; elles transpercent également les effets des voyageurs, épars sur le sol. Les Juifs espagnols, à genoux, invoquent à haute voix Jéhovah avec des gémissements ; l’Arabe, résigné, a recours à Allah-Kebir ; il est sûr, s’il trouve son tombeau dans les flots déchaînés, qu’il ira bientôt au Paradis, où l’attendront, au milieu de beaux jardins, riches en eaux jaillissantes, des jeunes filles à la taille élancée, aux grands yeux : c’est la promesse faite par le Coran aux croyants. Quant au touriste européen, il est le plus souvent étendu, dans un état indescriptible : rien au monde ne peut éveiller son intérêt ; tout lui est indifférent ; tout au plus reprend-il des forces pour proférer une imprécation, qui va directement contre les prières de ses compagnons de passage.

Mais le bateau ne sombre pas ; l’orgueilleux Neptune se laisse adoucir et permet à ceux qui ont foi en lui de débarquer en sûreté. Peu à peu la mer devient plus calme ; le souffle de la machine, les gémissements et les craquements des murailles du navire, les lamentations des malades du mal de mer sont moins bruyants ; la ligne des côtes d’Espagne s’efface de plus en plus, tandis que les montagnes du Rif africain s’approchent davantage, et que les blanches masses calcaires du djebel Mouça s’élèvent toujours plus imposantes des groupes de collines qui les entourent. Une large baie ouvre ses flots tranquilles, et tout au fond se groupent en terrasses les blanches maisons de Tanger. Les vapeurs mettent rarement plus de quatre heures à la traversée, et, quand cette dernière subit de longs retards, c’est plutôt à messieurs les capitaines qu’à des causes naturelles qu’ils sont dus. Ces derniers s’arrogent en effet le droit de faire en route leurs petites affaires ; il arrive assez fréquemment que des navires à voiles sont arrêtés devant le détroit de Gibraltar et ne peuvent s’y engager dans un sens ou dans l’autre ; ils font alors un signal annonçant qu’ils ont besoin d’un remorqueur. Les capitaines des petits vapeurs naviguant entre Gibraltar et Tanger se hâtent, sans le moindre égard pour leurs passagers, de venir en aide au malheureux, contre payement de quelques centaines de francs. Quant au voyageur qui désirerait arriver à Tanger ou à Gibraltar à heure fixe, il a alors la joie d’entreprendre gratuitement un voyage dans l’Atlantique. Il m’arriva quelque chose de semblable. L’Hercule devait partir à midi de Gibraltar ; les passagers étaient à bord, quand nous fûmes avertis que quelque chose se préparait, à la vue du capitaine qui regardait dans toutes les directions, et d’une façon suspecte, avec sa lunette d’approche. Il en était ainsi en effet, car un navire à voiles réclamait par signaux un remorqueur. Aussitôt l’Hercule et un autre petit bâtiment se mirent en marche et commencèrent une course au premier arrivant. Nous fûmes envoyés à terre sur une barque, et l’on nous permit d’y attendre la rentrée du navire. Au bout de trois heures, le brave Hercule était de retour, et, au lieu d’arriver à Tanger à quatre heures, nous n’y débarquions qu’à sept, après avoir passé notre temps aussi agréablement qu’il avait été possible sur les dalles brûlantes du port. Ce sont là de ces manques d’égards que les compagnies anglaises de bateaux à vapeur peuvent se permettre à Gibraltar, sans avoir à craindre pour leur responsabilité. Du reste, les voyageurs qu’elles transportent ne sont pas nombreux. Si, du moins, leurs bateaux étaient meilleurs ; mais l’Hercule est le seul auquel, à la rigueur, on puisse se confier par une mauvaise mer ; le Jakal et le Lion belge constituent des moyens de transport extrêmement suspects. Du reste, il arrive plusieurs fois par an que, par une suite de très mauvais temps, les relations entre Tanger et l’Europe sont interrompues pendant des jours entiers, surtout par le vent d’est, quand celui-ci jette contre le courant venant de l’Atlantique les flots, paisibles d’ordinaire, de la Méditerranée.

Tanger est sur la rive occidentale d’une belle baie, peu profonde et à fond rocheux ; on voit les couches puissantes de nummulites éocènes se dresser verticalement de la rive même du port. Plus à l’ouest, les collines s’élèvent peu à peu jusqu’au djebel Kebir, couvert de chênes-lièges et de nombreux buissons : on le nomme d’ordinaire le Monte, et son prolongement forme le contrefort du cap Spartel. La rive opposée de la baie, vers l’est, est sablonneuse, basse et plate ; mais dans le lointain on aperçoit au-dessus d’elle les montagnes du pays d’Andjira avec le djebel Mouça dominant l’ensemble.

Du pont du navire la vue de la ville est très belle : les jardins, d’un vert resplendissant, les champs de froment et d’orge, les longues haies de cactus couvrent les pentes ; des troupeaux de chèvres, de moutons et de bœufs paissent sur les plateaux gazonnés ; çà et là paraît un village isolé avec ses huttes d’argile à l’aspect malpropre et délabré. A droite du spectateur, la haute citadelle de Tanger, la kasba, limite le tableau. Le rivage est plat et sablonneux, et les navires s’arrêtent à quelque distance ; une quantité de grandes barques s’en approchent alors et, parmi elles, le canot de santé marocain avec son pavillon rouge ; puis les autres débarquent une bande de portefaix arabes et juifs, qui commencent à se livrer bataille autour des bagages des voyageurs. A marée basse, ces barques ne peuvent même pas arriver jusqu’au rivage, de sorte que les passagers doivent se confier aux vigoureuses épaules de leurs noirs rameurs, qui les transportent jusqu’à une sorte de pont, par lequel on peut alors gagner le sol africain, sans avoir recours à d’autres moyens de transport.

Vue de Tanger.

Ce fut le 13 novembre 1879 que je débarquai à Tanger, salué par le chancelier du représentant de l’Allemagne au Maroc ; j’ignorais encore que cette ville serait le point de départ d’un grand voyage, fertile en heureux résultats. Mon premier plan était d’entreprendre uniquement des recherches géologiques dans l’intérieur du Maroc.