Suivant Ovide, Vénus en cheveux blancs est ridicule:
Est in canitie ridiculosa Venus.
Le même poëte condamne l'amour sénile comme chose honteuse: Turpe senilis amor.
«C'est une grande difformité dans la nature qu'un vieillard amoureux.» (La Bruyère, ch. XI.)
L'amour, chez le vieillard, est-il donc une énormité si odieuse, et mérite-t-il d'être flétri comme un crime? C'est une question que Saint-Évremont me paraît avoir traitée et résolue d'une manière charmante. Voici ce que dit cet aimable épicurien, qui se plaisait à réchauffer l'hiver de sa vie de quelques rayons de feu de son printemps. «Vous vous étonnez mal à propos que les vieilles gens aiment encore, car leur ridicule n'est pas à se laisser toucher, c'est à prétendre imbécilement de pouvoir plaire. Pour moi, j'aime le commerce des belles personnes autant que jamais; mais je les trouve aimables sans dessein de m'en faire aimer. Je ne compte que sur mes sentiments, et cherche moins avec elles la tendresse de leur cœur que celle du mien… Le plus grand plaisir qui reste aux vieillards, c'est de vivre: Je pense, donc je suis, sur quoi roule toute la philosophie de Descartes, est une conclusion pour eux bien froide et bien languissante. J'aime, donc je suis, est une conséquence toute vive, toute animée, par où l'on rappelle les désirs de la jeunesse jusqu'à s'imaginer quelquefois être jeune encore. Vous me direz que c'est une double erreur de ne pas croire être ce qu'on n'est plus. Mais quelles vérités peuvent être si avantageuses que ces bonnes erreurs qui nous ôtent le sentiment des maux que nous avons, et nous rendent celui des biens que nous n'avons pas?»
Saint-Évremont a raison, et l'on a tort de blâmer, de ridiculiser le vieillard qui cherche à ranimer sa vie défaillante par un amour purement platonique. Laissez-le se retremper discrètement dans cette fontaine de Jouvence et goûter le plaisir d'aimer pour compensation du malheur de ne pouvoir plus plaire, comme le dit ce vers latin traduit par Apulée d'un vers grec de Ménandre.
Amare liceat, si potiri non licet.
Lorsqu'un vieux fait l'amour
La mort court à l'entour.
C'est-à-dire que l'amour physique abrége la vie du vieillard. Le regain de cet amour dans le cœur du vieillard est souvent le signe et la cause de sa fin prochaine, et, sous ce double rapport, il ressemble au gui qui fleurit sur un arbre mourant.
Le Florilegium de Grutter cite ce proverbe latin sur les vieilles amoureuses: Anus cum ludit, morti delicias facit. «Vieille qui se livre aux folâtreries de l'amour fait les délices de la mort.»