—Vous en avez connu, Zulma?
—Un tantinet.
Plus rouge, elle cacha son rire dans son épaule et se redressa légèrement sur les genoux, les yeux au feu.
Bernard lui prit la taille, qu'elle défendit à peine, et la pria de conter le roman. Il fut le même que d'autres. Un cousin en semestre, un sergent de l'infanterie légère… Maintenant il avait rejoint son corps, et elle lui écrivait chaque dimanche, à La Fère.
—Voulez-vous, Zulma, que je le fasse revenir à Paris?
—Oui.
—J'en prendrai soin…
—Ce n'est pas bien d'embrasser sa servante!
—Pourquoi?
—Parce que ce n'est pas bien, pour un Monsieur comme vous.