Cela semblait à Bernard une tâche historique. Il prévoyait une noblesse nouvelle de Decius, de Catons, de Lucrèces, succédant à celle des Rohan, des Villars, des Montesquieu, des Marie-Antoinette, et qui l'éclipserait.
La Rome des Gracques secouait enfin le joug des Barbares subi pendant quinze siècles; et la tête du dernier Capétien venait de choir, sans doute, sous la hache justicière du licteur.
Tous les souvenirs latins criaient en lui. Il distinguait mal la violence habituelle à son père de celle propre à Brutus condamnant ses fils. Partout Rome renaissait dans les maisons, avec les cannelures des fausses colonnes ioniques élevant les plafonds, avec la tige en bronze vert des hautes lampes, les trépieds sacrés des guéridons, les tuniques et les cothurnes des femmes, la rhétorique des gazettes, les sabres courts des vélites, les surnoms des sans-culottes, les guirlandes de feuillages pétrifiées vers la corniche des monuments nouveaux.
À table, les jeunes femmes amies de sa sœur contaient la vie antique du Luxembourg où paradaient les membres du Directoire. On ne parlait que de «dîners grecs», et de «festins gymnastiques». À l'imitation des patriciens engoués des choses de Grèce, on offrit, certain jour, chez Praxi-Blassans, le «brouet spartiate». Les convives se récrièrent sur l'excellence de cette bouillie où se mêlaient la farine de sarrasin et le hachis de porc. Inclinant leurs cheveux nattés à la Porcia, les dames savourèrent. Mais une discussion éclata entre les démophilhellènes, qui professaient le culte pur d'Athènes, et les partisans de Mme Tallien, qui inclinaient plutôt vers l'amour de la mode romaine. De ces dernières était Aurélie. Praxi-Blassans ne leur pardonnait pas d'avoir, lors d'une fête, garni de bagues les doigts de leurs pieds en bas de soie tissée selon la forme des orteils. Les convives mâles accusaient ce goût des merveilleuses; par esprit de réaction contre l'art antique et jacobin, ils portaient des boucles d'oreilles et des cadenettes roussies à la teinture que relevaient des peignes courbes. Parmi ce monde, l'austère Cavrois, immobile dans son raide habit bleu, le menton juché sur les tours de sa cravate, émettait des sentences prudentes vers une dame vêtue en odalisque, avec des pièces d'or sur les soins; un fort rhume de cerveau la contraignait à sortir fréquemment le mouchoir du réticule qui pendait le long de la chaise curule.
—Monsieur de Talleyrand engage beaucoup le général à l'action…
—Il voudrait en faire sa main, dit l'odalisque…
—Une main pour prendre et pour garder.
—Fi, la vilaine langue!
—Je m'en accommode!… Sceptre de la beauté, zézaya un incroyable.
Mais ils s'extasièrent sur le goût du pain où l'on avait mis du cumin, à la manière des Grecs. Bernard trouvait incommode de boire dans des coupes enguirlandées de violettes naturelles. On avalait les pétales des fleurs en même temps que le vin.