Elle buvait du champagne au Havre en sa robe de satin écarlate, où ses longs gants de peau noire gisaient. Elle trempa ses ongles diaphanes dans la mousse blonde et par la fenêtre, jeta la coupe dans la mer enlunée. «Comme le roi de Thulé!» s'écria-t-elle, et elle chanta.
Revivre ce chant!
—Catherine, du champagne, et allez vous coucher.
Des soirs et des soirs Cyrille l'aima de souvenir. Il l'aima au champagne comme l'après-souper du Havre; il l'aima au cognac comme l'après-midi du wagon, près Ambérieux; il l'aima au marsala comme l'après-dîner de Véronne. Et puis, il recommença ces diverses amours des soirs, des soirs, dans la vaste cuisine au carrelage rose, tandis que l'averse pleurait aux vitres.
III
Vers les nuages, il marche sous le vol circuitant des corbeaux, par la plaine plissée de sillons.
Il marche avec la constante inquiétude des semailles perdues, des socs brisés, des chevaux poitrinaires. De ci, de là se hérissent de chétives herbes, des brindilles pâlottes, éparses. Seul, toujours. Et ses pieds défoncent la terre humide.
Les campagnards servent les mêmes conversations que l'oncle. Quand Cyrille donne la cause scientifique des phénomènes naturels, des flétrissures et des floraisons en citant les lois de la physique ou de la chimie, ils lui rient à la face, de leurs gros rires idiots, en se moquant:
—Non, c'est comme ça, parce que c'est comme ça, monsieur Cyrille. On ne peut pas tout savoir. Faut pas non plus faire tant le malin avec vos balivernes de l'école. Tout ça, ça ne veut rien dire.
Il s'emporta, voulut à toutes forces expliquer; il alla chercher des crayons, traça des figures, des formules algébriques: