— Bonjour filleto !
Demi-heure après, la fillette revint, pimpante, le ruban au vent :
— Bonjour, moussu Nostro-Damo !
— Bonjour, fremeto !
Et la galante San-Roumienque rougit ; la petite fille, en effet, avait eu le temps entre deux bonjours de devenir petite femme.
Ran tan plan !… Rrran ! Le tambour annonce des courses pour l’après-midi.
— Pourvu qu’il ne pleuve pas ! disent les gens, en regardant le ciel qui se couvre et de larges gouttes qui s’écrasent sur le pavé fait de galets.
— Ce ne sera rien : un simple nuage qui se secoue.
Nous pouvons, en tous cas, aller visiter les antiques, et revenir, s’il y a lieu, à temps pour les taureaux.
Un arc de triomphe, un mausolée au bout d’une avenue solitaire. Mais que ces ruines sont d’un admirable effet, près de ce champ d’oliviers, au pied de ces collines grises, si pures de forme, si grandes de proportions et pareilles sans doute aux collines des environs d’Athènes.