De longs aveux que les belles rêveusement autour du doigt se roulent comme des rubans de satin et de grands secrets impromptus qui partent comme des coups de pistolet.
Il y a un punch qui brûle tout seul dans ma salle à manger.
Il y a une fusée qui monte du ciel, il y a un luth qu'on accorde quelque part.
Il y a un amant et sa maîtresse dans l'endroit où l'on fait les couteaux qui ont juré de se séparer éternellement et qui pleurent toutes les larmes de leur corps.
(Et tous les domestiques l'un après l'autre dix fois de suite qui ouvrent la porte et la referment précipitamment.)
Il y a un piano sous les arbres tout entouré de mouches à feu et un monsieur à grosses moustaches, le cigare à la bouche, qui fait do naturel dessus avec un doigt aussi long qu'une canne.
Il y a au-dessous toute une bande de mules dansantes et sonnaillantes, toutes garnies de manteaux, de paniers, de lanternes et d'escopettes, pour les amis qui sont venus nous voir de la campagne.
Et il y avait un vieux fou tout à l'heure du haut du «bosco» qui regardait sa Rome pour la dernière fois,
La ville aux cent dômes dans l'obscurité avec une seule place rougeoyante comme un feu de bivac
D'où sortait le bout d'une colonne antique surmontée de la statue d'un Apôtre!